Ein relativ dunkelhäutiger, korpulenter Mann, ordentlich gekleidet, steht auf der Straße vor unserem Haus in der Sonne, den Blick auf den fünfstöckigen Wohnbau gegenüber gerichtet, und raucht. Als ich nach einer halben Stunde zurückkomme, steht er immer noch da, liest jetzt.

Ich: Kann ich Ihnen helfen? Warten Sie auf jemanden?
Er: Bitte! Nicht böse, nicht schlecht, bitte! Warte auf Kinder (Er deutet auf das Haus gegenüber) Spielen dort mit Freundin. Abholen, bald. Bitte, nicht Polizei!
Ich: Selbstverständlich nicht! Ich wollte nur wissen, ob ich Ihnen helfen kann.
Er: Bitte! Wollen Ausweis sehen? (Er kramt in seiner Tasche, zieht die Brieftasche heraus.)
Ich: Nein! Ich bin doch nicht die Polizei. Passt schon, alles gut. (Ich öffne das Haustor.)
Er: Nicht Polizei, bitte!
Ich: Keine Polizei, alles in Ordnung.

Die Haustür fällt zu, öffnet sich jedoch gleich darauf wieder. Eine Nachbarin, Akademikerin, Universitätsangestellte, kommt herein, bepackt mit Einkäufen, wirkt aufgeregt.

Ich: Hallo, lang nicht gesehen.
Sie: Hast du eine unliebsame Begegnung gehabt da draußen? Soll ich die Polizei rufen?
Ich: Nein! Ich habe den Herrn nur gefragt, ob ich ihm helfen kann. Er tut doch nichts, steht da nur.
Sie: Das weiß man nicht. Da muss man vorsichtig sein. Die spionieren das Haus aus oder so.
Ich: Er wartet, bis er seine Kinder vom Spielen abholen kann. Vielleicht lohnt es sich nicht, zwischendurch heimzufahren.
Sie: Oder er will sie entführen. Wir müssen aufeinander aufpassen. Finde ich gut, dass du gleich einschreitest.
Ich: Ich bin nicht eingeschritten. Ich wollte freundlich sein.
Sie (schaut mich an, als hätte ich einen Witz gemacht, den sie nicht ganz versteht, dann mitleidiges Lächeln): Die Zeiten haben sich geändert.

Als die Wohnungstür hinter mir ins Schloss fällt, fröstelt mich.